序厅 / PREFACE
先看轮廓，再看绒毛：一间按章节拆开的展厅
3d国产动漫女性角色的成败，往往不在第一眼的漂亮，而在第二眼的可信。展厅按三章摆放：塑形管骨相与皮肤，衣冠管布料与纹样，举止管镜头前的分寸。墙面是深酒红，展签压成窄条，编号从 A 排到 C，参观者顺着编号走，就能把一个人物从模型文件读成一段表演。
序厅只放三块索引展签，每块都不讲结论，只标出该章要盯的位置。你可以在同一块屏幕前停留很久，绕着角色的耳廓、指节和裙摆下缘反复看——那些地方最容易暴露建模的诚实程度。
- 展签 A · 塑形
骨相、皮肤与发丝的三重门
看眼窝深度、鼻梁转折、下颌角与前额过渡；看皮肤在颧骨处的红，在颈侧的冷；看发丝是成片还是成束。
- 展签 B · 衣冠
布料的重力与纹样的密度
看衣料落在肩头时是否塌陷，看刺绣在远景里是否糊成一团，看硬质甲片与软布的接缝有没有交代清楚。
- 展签 C · 举止
镜头前的呼吸与延迟
看停顿的长度，看转身时重心落在哪只脚，看逆光下轮廓线是否干净，看布料比身体晚半拍的那一下。
第一章 / 塑形
塑形：让一张脸经得起推近
推近镜头是最不留情面的检验。角色一旦从半身切到特写，模型的每一处偷懒都会浮出来：鼻翼侧面像纸片，眼睑边缘没有厚度，头发像一块被裁下来的黑色塑料。第一章的展品都摆在可旋转的展台上，光位固定，只许你换角度。
- A-01
面部骨相与五官比例
先看眉骨到鼻根的落差，再看下颌角是否被削得过于柔软。三维角色的脸需要能被侧光照出结构，而不是只靠正面的对称好看。
- A-02
皮肤的次表面感
耳廓边缘、鼻尖、颧骨和指腹会透一点点红。这种透光很浅，一旦过量，脸就变成蜡；一旦没有，脸就像石膏。
- A-03
发丝的分层与解算
成片发会在大幅动作里露出硬边，成束发则在风里更容易散。展台上那束被气流吹起的发尾，是用来判断发束分层与碰撞处理的。
- A-04
眼神的重量
瞳孔的通透、虹膜的纹理、下眼睑的反光，三者叠起来才有活气。特写时眼睛不动，人物就散了。
第二章 / 衣冠
衣冠：一块布要记得自己有多重
第二章的灯光调暗了一档，好让纹样自己发亮。展台上挂着几段被单独截取的衣料：一段襦裙的下摆、一片带刺绣的披帛、一截包住手腕的硬质护具。它们都被固定成某种最难的姿态——风刚停、动作刚收、布料还在回落的那一瞬。
- B-01
布料的褶皱与垂坠
薄纱要有支撑感，粗布要有折痕的棱。看褶皱是否顺着肩膀与手肘的受力方向生长，而不是均匀地铺满整件衣裳。
- B-02
纹样与刺绣的密度
远景里纹样该退成色块，近景里才该出现针脚。密度处理得好的衣料，在一帧之内能同时给出“远看的形”和“近看的细”。
- B-03
硬表面与软布的接缝
甲片、护腕、机械外骨骼与衣料相接处最容易穿模。展品把接缝暴露在明处，是想让人看清两者是怎样被绑在一起的。
- B-04
配色与光源的配合
同一套衣裳在暖光与冷光下会变成两个人。展台左侧是黄昏色温，右侧是月下色温，方便对照主色调在哪一侧开始失守。
第三章 / 举止
举止：镜头前的那半拍延迟
最后一章看不见模型，只有几段循环播放的短镜头。墙上贴着窄窄的说明条，写着镜头时长与动作意图。有人在这里站了很久，只为等一个转身：肩膀先动，头发稍后，裙摆最后才追上——三者的时间差，就是角色有没有重量的证据。
- C-01
微表情的幅度
眉心的一点收紧、嘴角的一次迟疑，比大哭大笑更难做。幅度小到几乎看不见，但观众会读出来。
- C-02
动作中的重心
起跳前膝盖的压低，落地时脚掌先着还是脚跟先着。重心错了，动作再花也像在飘。
- C-03
光位与轮廓线
逆光把发丝与肩线勾出来，侧光把结构与情绪分开。角色在什么光里最好看，是设计时就要决定的事。
- C-04
停与走的节奏
会停的角色比会动的角色难做。一次两秒的静止里，呼吸、眨眼和衣角的余动都要继续，画面才不会死。
观展动线 / ROUTE
四步走完一圈，再回到入口
展厅不大，认真看需要一点耐心。建议按下面四步走，每一步只盯一件事，不要同时看太多。
- 第一步：绕到侧面看轮廓关掉正面的印象，从四十五度角看额头、鼻梁、下巴连成的线。轮廓立不住，正面再精致也撑不住特写。
- 第二步：把光调暗看材质暗环境下皮肤的通透、布料的粗糙度、金属的高光会各自显形，能一次看出哪些材质只是贴图，哪些真的做了层次。
- 第三步：只看衣料下缘下摆、袖口、腰带末端是解算最容易露馅的位置。看它们是否跟着身体走，还是像被钉在空中。
- 第四步：找一段静止镜头停住的三秒里，看眼睛有没有微动，看手指有没有松紧变化，看发梢是否还在缓慢回落。这些细节决定角色是不是“活着”。
展签问答 / NOTES
观众常停下来问的几件事
为什么三维国创女性角色的头发常被做成一束一束的？
因为成片的发在快速动作里会露出硬边，也难以表现风的穿插。分束之后，每一缕都能单独参与碰撞与飘动，代价是计算量上升，所以常在中近景里加密、远景里简化。
衣料为什么会比身体“晚半拍”？
布料有自己的惯性与重量，身体停下后它仍在回落。把这个延迟保留下来，画面就有了物理常识；把延迟抹平，人物会显得轻飘飘，像纸片贴在动作上。
同一角色在不同镜头里肤色不一样，是出错了吗？
多数时候是光位与色温在变。暖光下的颧骨偏红，冷光下的颈侧偏青，这是刻意的处理。真正需要留意的是同一场景、同一光位下肤色忽然跳变，那才可能是材质衔接的问题。
看这类角色，第一眼该注意什么？
先看整体轮廓与姿态，再看材质，最后才看细节。反过来容易陷进毛孔和发丝，忘掉这个人物站在画面里是要做什么。